本文来自微信公众号：，作者：王十二，主编：王涛，主编：陈润江，顾问：王树奇，原标题：《国内脱口秀》五年之痒”？”，题图来自：《了不起的梅塞尔夫人》
1
李丹似乎火了很久。但展望未来，实际上只有五年。只是这五年来，无论是他还是小果文化，存在的集中度都相当高。2017年，“吐槽大会”和“脱口秀大会”双双启动，向公众推广脱口秀这一进口艺术形式。从出生的那一刻起，小果就接受了王思聪的投资，成为了明星公司，并堂堂正正地当上了喜剧公司的掌门人。
今年，已经成为小果标杆综艺的《脱口秀大会》第五季在风风雨雨后终于开播。但在播出的第二周因“技术原因”未能如期开播，第一集的效果已经播出。看，不理想。炒作离婚表情包、内部表情包、重复的题材……这一切都让人觉得有些方面“无效”，有些方面“力过猛”。9月10日，《技术改进》第二期假期上线，恢复了一些口碑，但豆瓣评分还是从5.6下降到5.0，
就像“李丹红了很久”的错觉一样，脱口秀行业在资本和互联网的影响下，总是给人一种“红了很久”的感觉。事实上，前后只有五年。外国脱口秀演员从出道到进入剧院和电视台，至少有五到十年的磨练。在此期间，个人不断积累和积累人才。在中国，一个脱口秀演员从默默无闻到走红可能需要几个月的时间。最典型的例子就是去年走红的许志生。
“脱口秀精神在天上”黄曦在接受采访时感叹：“中国脱口秀的爆发太快了。”
中国脱口秀行业的发展其实是一个非常扭曲的状态。
在小果推动脱口秀普及之前，脱口秀行业长期处于百花齐放、默默无闻的状态。
从1990年TVB男星黄子华的《董笃笑》，到2010年黄曦在白宫一炮而红，已经是漫长而未知的20年。黄曦走红后，美国脱口秀风潮席卷一线城市，单人表演的单口喜剧形式开始为人所知。《谷大白话》开始翻译美国几档王牌脱口秀节目。脱口秀俱乐部开始在深圳出现。2011年，黄曦在一所大学签下一笔买卖，程璐和梁海源出现在签约队伍中。他们后来成为小果的主要编剧。
但脱口秀还远没有流行起来。
直到2012年《今晚80后脱口秀》播出后，脱口秀才首次以综艺形式出现在大众媒体上，从而为王子健、来宝创造了沃土、李丹、王建国写笑话。虽然被形容为“中国人坐在家里想象的脱口秀节目”，但确实是很多人的脱口秀节目启蒙。一年后，黄曦回国联系央视《是真的吗？》节目组将脱口秀节目融入了这个节目。但即便如此，脱口秀行业仍远未繁荣，媒体更倾向于将当时的脱口秀市场形容为“贫瘠”——北京只有一家脱口秀俱乐部《脱口秀大会》思文pk前夫程璐，也只有七家俱乐部。在国内。.
贫瘠也体现在脱口秀演员的薪水上。那时候看个开麦几块钱就够了，或者不用买票，直接在吧台买杯酒看就行了，但是老板不乐意，因为比起唱歌，谈脱口秀实在是太冷了。商演的话，钱可以多一点，但规模小，加上场地费的话，演员一晚可能只分十几块钱。因此，大多数脱口秀演员都是兼职脱口秀演员。
《脱口秀大会》导演小红在接受采访时说：“在《脱口秀大会2》之前，很多开麦只卖2块钱30毛钱，买票就能看到呼兰和杨梦根，真的。” 程璐受邀到北京演出，演出费200元。池子说，在演出前，他一个月能挣到150。他住得很远。为了赶回家的最后一班地铁，演出结束后他不敢在酒吧里呆着。
但《今晚的80后脱口秀》和黄曦确实影响了一大批人。看完节目后，他们投资了脱口秀行业。
2017年，“吐槽大会”和“脱口秀大会”的推出，才是真正的脱口秀推广。叶锋是《今晚80后脱口秀》的制片人，他也做过《加油！“好男人”，综艺经验丰富，有互联网思维。当时他只为小果拿到了2000万融资，又花了1000万“烧掉产品”和录制“吐槽大会”。叶枫充分利用明星流量，在《吐槽大会》第一季邀请了周杰、李湘、曹云金，包括主持人张少刚，都是有争议的公众人物，都有自己的话题点，让大众通过“吐槽”开始认识脱口秀。在今年的“脱口秀大会”上，那英和周迅被请来当笑带头人。其实还是小果的“交通套路”，只是似乎有轻微的反弹。
前两季的《脱口秀大会》其实更像是小果内部的年会，并没有太出圈，但《吐槽大会》的热度却一直在不断的传递过去。2017年，爱奇艺居然看中了脱口秀赛道，举办了“CSM中国脱口秀职业大赛”。黄曦担任评委，周启墨获得冠军。随后，还举办了“脱口秀创作大赛”，也云集于此。招来了很多行业内的优秀人才，但是水花不大，后来就放弃了。只能说，小果棋是脱口秀与综艺结合的佼佼者之一。在以《奇葩说》为代表的互联网综艺时代来临之际，
2
《脱口秀大会》很诱人，带出了杨力、徐智晟、何广智……这些新人一炮而红，缩短了脱口秀演员出家的时间，而且通过网络曝光，脱口秀演员们都很好-know Up，这可以直接转化为线下票房和营业收入。
也给这个行业带来了红色。不得不说，小果和李丹对脱口秀行业的塑造和推动起到了巨大的作用。线上曝光对于线下沉寂许久的演员来说，是一个巨大的诱惑。在这个时代，似乎没有人可以拒绝流量。2019年那个时候，行业开始回暖，脱口秀编剧刘野兽说：“我不是说我要大家当个水池，但至少演员们可以过上体面的生活。现在没人能靠表演养活自己，脱口秀甚至称不上产业。” 而随着《脱口秀》第三季、第四季的火爆，能像刘兽说的那样“过上体面生活”的演员也确实增加了。
小果线下开麦地方山羊，从2019年5月正式开张时的初始票价19-29元/场，涨到220-280元/场，秒开票，黄牛票甚至被炒高达3500元。. 据笑果文化统计，2020年10月至2021年7月，全国脱口秀演出票房已达2亿元，500余名脱口秀演员正式参与商业演出。李丹在节目中开玩笑说：“脱口秀演员开始横着走。”
据统计，仅2017年就有4万人开始学习脱口秀。小果脱口秀训练营开始像德云社的相声训练班一样收到上千份报名表，虽然每期只招收30到50人。小果吸引了一大批高学历和专业人才。李丹在接受采访时说：“这种氛围和4A广告公司刚起步的时候很像，名牌大学学的是计算机和国际关系，他们都要来做文案，做文案，为什么，很酷。”
小果塑造了年轻人对脱口秀的认知，脱口秀行业已经成为年轻人心目中的一个很酷的东西，尤其是在高学历人群中，脱口秀已经成为一种很酷、很自由的生活方式。
线下市场也迎来爆发式增长。脱口秀标签已经开始在二线城市出现。连青海都有俱乐部。全国有近百个标签。据统计，2020年，脱口秀线下演出量将增长320%，脱口秀俱乐部数量将增长400%。
在这波火热的增长中，小果的估值已经达到了30亿的峰值。其背后的投资方，从游族网络、普莱斯投资到中华文化，6年内完成8轮融资，成为行业的天然样本。
北京脱口秀厂牌单立人成立于2017年，业内知名，旗下拥有资深脱口秀演员周启墨和小璐。“吐槽大会”走红后，行业形势逐渐好转，山里人俱乐部也获得了优酷数千万元的一轮融资。但是这部剧还是赚不了多少钱。作为单立人的男主角，小璐每场商业演出收入300元。按每周最多3场商演算，他一个月能挣3600元，连北京的房租都付不起。2019年，单立人编剧刘兽在接受采访时表示，池子的出场费已经几十万了。
2020年，单立人开始改变。凝聚全公司之力，与芒果TV合作了女性脱口秀节目《听姐说》。小璐担任总编剧，开始发力综艺节目。一年后，与马东旗下米微传媒合作“年度喜剧大赛”，创始人“石老板”和编剧刘兽露面，刘兽成为徐峥想要的男人。
把周启墨送到了《脱口秀大会》，把小璐送到了《奇葩说》。前者在《脱口秀》第四季拿下王者，后者在《奇葩说》第七季拿下亚军。小路在录制《奇葩说》的时候，还在问人“什么是生意”。获得亚军后，业务合作增加，周启墨的生意接踵而至。在接受采访时，他说自己已经变成了“广告机器”。
更直接的表现是，他们的脱口秀很容易开到一千人，票总是被一扫而空。去年小璐生日秀的原价是180-380元，后来炒到了999元。小璐今年还参加了“脱口秀大会”。第一回合就被B站一个up主PK下来，然后复活。很多人猜测，小璐可能是拿走了当年周启墨的剧本。毕竟，《脱口秀》需要故事和人气。
3
但在“吐槽大会”和“脱口秀大会”的成功以及脱口秀喜剧形式走红之后，国内脱口秀行业处于不健康状态，就像今年“脱口秀大会”这一季一样，总给人一种在这短短的5年里，这个行业的人才和潜力已经枯竭的感觉。
写脱口秀很累。“脱口秀夫妻”思文和程璐在接受采访时说，“美国脱口秀大会一年开一次，我们一年10期。” 有一段时间，他们在工作中崩溃了，跑到办公室哭了。让老板给他们放假。有时我会在半夜醒来，在我怀里哭——他们还没有离婚。长期以来，王建国的状态也不好。2021年写笑话真恶心。总是自暴自弃的张博洋今年干脆没参加《脱口秀》。压力写在每一个脱口秀演员的心里。
《脱口秀大会》第三季之所以能够火爆，部分是因为引入了残酷的升级赛制。这是典型的选秀综艺节目的做法。《奇葩说》也在走这条路。比赛和促销只能谈论。. 但这对脱口秀演员来说压力很大，消耗也很大。如果一季节目到了尾声，至少要准备五个片段，这无异于抽空。
斯文在参加第三季的时候就已经反抗了。第四季他缺席，第五季又回来，逼着自己找个状态。这也是《脱口秀》第三季和第四季涌现出一波新人的原因，因为老人们被挤得差不多了，只有新人才有新鲜感。坚持了五个赛季的庞博心态最好，王冕夺冠后就不再参加比赛，连小果的自制真人秀《怎么办！在《脱口秀特辑》中，王冕的出场次数明显少于其他人。
周启墨还说，一个5分钟的笑话，从写作到打磨，至少需要一个月的时间。但被生意包围之后，他已经没有精力写新的笑话了。
一个奇怪的现象出现了：被“脱口秀大会”普及的脱口秀演员离脱口秀越来越远。
但“脱口秀大会”依然成为倒计时，成为所有脱口秀演员的唯一评判标准。能不能去“脱口秀大会”，是脱口秀演员一年一度的大考。
在这种情况下，行业呈现出“紧迫”的氛围。在2020年的一次采访中，池子用“快速成功”来形容身边的人。正如黄曦所说，李丹、杨丽走红后，线下的开麦拳纷纷效仿，上过《脱口秀》的人总是来开开麦聊节目。每个人面前似乎都有一个成功的模板，每个人都想达到那个目标。
《脱口秀大会》第三季开播时，“内量”已成为关键词：笑话、重复主题、陷入同质化。当《人物》记者向李丹询问“内卷”时，李丹回答：“内卷肯定是很久以后才会发生的事情，脱口秀完全不在话下，分类列表一、业态重复、产能不足、人才不足是这个行业的真正问题，这个行业没有竞争。
由此可见脱口秀行业的曲折：一方面给人“内卷”的感觉，另一方面给人“枯燥”的感觉；另一方面，它似乎正在蓬勃发展，但却让人感到不稳定。这也和李丹在《脱口秀工作手册》中形容小果的尴尬和矛盾——“新兴行业中的强势但弱小的公司”。2020年，小果经历了赤子的离家出走，金涉毒，程鲁思文离婚，染疫。一时间，谈话节目的一半似乎都崩溃了。令人惊讶的是，一个行业的兴衰似乎取决于一家公司。
2021年，李丹开始频频谈“人人都可以做五分钟脱口秀演员”，吸引各界人士谈脱口秀。谁都不希望这个行业不好《脱口秀大会》思文pk前夫程璐，就像其他选秀节目一样，《脱口秀》需要潜力苗子。但现在，幼苗生长在什么样的土壤中，也是一个值得讨论的问题。
黄曦曾说：“脱口秀的节目、表演方式、演员的推广渠道都太窄了。” 这就是脱口秀行业的现状：它可能是流行的，但它是空的。
2020年，德云社相声演员闫鹤祥与小果脱口秀演员庞博进行了对话。他说：“如果一个行业突然冒出来，那也算不上蓬勃发展的行业。我一直说，从2006年到现在，走红的不是相声，而是我的师父郭德纲先生。直到今天仍然如此。这是一件非常可悲的事情，我不知道你们所在的行业是不是这样。”
这五年，李丹很火，小果很火，脱口秀也很火。接着？
参考：
[1]《黄曦：没有“网络意识”，你还能做脱口秀吗？》，作者：，三联生活周刊
